Le client arrive avec son projet et ses mots. « Nous voulons restaurer la maison de famille. » Ou bien : « Nous voulons rénover entièrement l’appartement. » Les deux mots circulent comme s’ils étaient interchangeables. Ils ne le sont pas. L’un est un geste de continuité, l’autre un geste de rupture. Et le mot que vous choisissez dit déjà ce que vous comptez faire du bâti.
Restaurer
Restaurer, c’est rendre à un ouvrage sa qualité première. Le verbe a une mémoire. On restaure une toile, un meuble marqueté, une cheminée en marbre, une boiserie. Le geste vise à effacer le temps là où il a abîmé, sans effacer le temps là où il a patiné.
Restaurer suppose une enquête. De quand date l’ouvrage. Avec quelles techniques. Dans quel état d’origine. Quels matériaux d’époque sont encore disponibles, quels artisans savent encore travailler le badigeon à la chaux, l’enduit traditionnel, le parquet à clous forgés.
Restaurer suppose aussi un renoncement. On accepte que certaines portions resteront moins parfaites que ce qu’un produit neuf permettrait. On accepte que la pièce ne sera pas « comme neuve », parce que ce n’est pas le but. Le but est qu’elle redevienne ce qu’elle était, ou ce qu’elle aurait dû être.
Rénover
Rénover, c’est rendre neuf. C’est un mot plus brutal qu’il n’y paraît. La rénovation efface autant qu’elle améliore. Elle remplace les boiseries fatiguées par des panneaux MDF laqués. Elle pose un sol stratifié là où dormait un parquet point-de-Hongrie. Elle abat la cheminée en marbre noir parce qu’elle « ne va plus avec le reste ».
Rénover n’est pas une faute. C’est un choix. Il y a des bâtiments qui n’ont aucune valeur patrimoniale, dont les éléments d’origine sont médiocres, et qui méritent une rénovation franche plutôt qu’une restauration coûteuse de matériaux qui n’en valent pas la peine.
Mais rénover demande aussi une honnêteté : reconnaître ce que l’on enlève, et l’enlever en pleine conscience. Pas dans le mouvement, pas parce que l’entrepreneur trouvait plus rapide de tout casser.
Le mot qui vous trahit
Quand un client dit « je veux restaurer » en désignant un appartement des années 1990 sans aucun élément d’origine, il se trompe de mot. Il veut rénover. Il l’ignore peut-être, mais l’usage du verbe va orienter toutes les décisions qui suivent, et certaines coûteront cher.
À l’inverse, quand un client dit « je veux rénover » en désignant un hôtel particulier de 1880 avec ses moulures intactes, ses cheminées d’origine, son parquet en chêne massif et ses stucs encore lisibles, il se trompe également. Il veut restaurer, et compléter là où l’histoire a été interrompue. Pas tout effacer pour repartir.
Le mot est un outil de diagnostic. Pas un détail de vocabulaire.
Une troisième voie
Il existe en pratique un troisième geste, qui combine les deux et que nous pratiquons souvent. Restaurer ce qui devait l’être, intervenir avec retenue là où la main contemporaine s’imposait. Le neuf au service de l’ancien.
C’est cette formule qui guide nos chantiers en bâti ancien bruxellois. On garde la cheminée, on restaure le parquet, on rétablit la corniche manquante. Et là où il faut introduire une cuisine contemporaine, une salle de bains conforme, un éclairage moderne, on le fait avec un dessin clair, propre, qui ne pastiche pas l’ancien et ne l’humilie pas non plus.
Le bon mot, ce n’est ni restaurer seul ni rénover seul. C’est composer. Et cela commence par savoir lequel des deux verbes s’applique à quelle partie du bâti. Ligne par ligne. Pièce par pièce. Plinthe par plinthe.
Le vocabulaire précède le projet. Comme le dessin précède la construction.
— Gilles Fostier, BE-DESIGNER