Pline l’Ancien rapporte une légende. Une jeune femme nommée Dibutade voit son amant partir au matin. Avant son départ, elle prend un charbon et trace sur le mur le contour de son ombre projetée à la lampe. Quand l’homme s’en va, l’image reste. La peinture, dit la légende, est née de ce geste-là.
L’historien d’art Victor Stoichita a consacré un livre entier à cette scène d’origine — il s’intitule Brève histoire de l’ombre. Il y montre que toute la peinture occidentale s’est construite sur ce premier geste : non pas représenter ce qu’on voit, mais retenir ce qui s’absente. L’ombre est l’empreinte d’une présence qui s’éloigne. Le dessin commence là où l’on a voulu garder quelque chose.
Cette scène nous traverse, dans le métier qui est le nôtre. L’architecte d’intérieur travaille moins la lumière qu’il ne travaille l’ombre. La lumière, n’importe quel projet la reçoit — elle entre par les fenêtres, elle se reflète sur les sols clairs, elle traverse les espaces sans qu’on l’ait demandée. L’ombre, elle, demande un choix. Une corniche qui creuse. Un retour de mur. Une boiserie qui mange l’angle. Un voilage qui filtre. Une cloison qui retient. Sans ces gestes, une pièce trop éclairée devient un plateau, pas un lieu.
Ce qu’une ombre fait
Une ombre repose l’œil. Une ombre donne sa place au mobilier — un canapé blanc devant un mur dans la pénombre n’est plus du mobilier, c’est une présence. Une ombre installe la lenteur. Elle dit au regard qu’il a le droit de s’arrêter. Elle accorde aux matières leur grain, leur épaisseur, leur signature lente. Un chêne sous lumière rasante n’a pas le même chêne ; une pierre dans la pénombre n’est plus le même calcaire.
Tanizaki, au Japon, a écrit là-dessus un texte court qu’on relit comme une prière — Éloge de l’ombre. Il y défendait la beauté de ce que l’Occident, à force de vouloir tout éclairer, avait commencé à perdre : la poésie d’un laque dans la pénombre, la dignité d’un visage dans le clair-obscur, la patine que seule l’ombre révèle. Nous travaillons à Bruxelles, et la lumière du nord nous a appris la même chose autrement : une pièce belle est une pièce où l’œil sait où se reposer.
Le dessin commence à la lampe
Sur la table de l’atelier, quand on dessine un plan, on n’arrête pas de penser à la lumière. Où entre-t-elle au matin. Où tombe-t-elle au soir. Quels seuils elle traverse, quels coins elle ne touchera jamais. Et c’est dans ces coins qu’on dessine. On choisit d’abord les ombres ; les pleins viendront ensuite.
C’est probablement pour cela que la légende de Dibutade nous touche encore. Elle dit que le premier geste de la représentation n’a pas été de peindre un visage, mais de tracer ce qui restait quand le visage s’éloignait. Notre métier ne fait pas autre chose, à sa modeste mesure. Nous traçons les contours d’une vie possible — celle qui se déroulera dans le lieu, après que nous l’aurons quitté. Et nous savons que ce qui restera, ce ne sont pas les images de présentation. Ce sont les ombres tenues, jour après jour, par ceux qui y vivent.
— « Une ombre est la mémoire d’une lumière. »
— Gilles Fostier, BE-DESIGNER